

社交媒体流传的坠机瞬间视频截图。图源:快科技
11月1日中午12点50分,美国佛罗里达州棕榈滩县,天上正下着零星的雷雨。
网上流传的视频里,湿漉漉的公路前方,突然腾起一团火球。据央视新闻报道,一架里尔60型公务机从空中俯冲而下,在一条主要公路附近爆炸,地面被砸出一个大坑,不远处还有车在开。机上9人全部遇难,地面约600人需要疏散。
这架飞机从得克萨斯州奥斯汀起飞,要去巴哈马。坠落之前的一分钟里,它掉了两万多英尺。佛州州长德桑蒂斯的形容是:"看起来像一枚导弹坠落。"
事发之后不到两天,网上已经有了好几种"答案":有人说是结冰把飞机拖了下来,有人盯着坠机点离特朗普的海湖庄园只有十来公里,还有人把它算进"今年美国天上不太平"的一长串名单里。
在我看来,这几种说法都沾着一点事实,但都比飞机自己留下的证据多说了一步。真正值得细读的,是那段空管录音。它没有告诉我们"为什么",却把"发生了什么"交代得比任何一种猜测都清楚;而"为什么"这个问题,越急着回答,越容易答错。

坠机现场附近的燃烧残骸。图源:央视新闻
录音里说了什么,没说什么
把几家媒体披露的录音片段按时间排一排。
第一段是例行报告。据央视新闻报道,驾驶员先报告"结冰、颠簸",机外温度零下47度,申请爬到更高处,躲开强风暴天气。CNN转述的一句原话被译成"我们有轻盈、清爽的冰,可控且有中等程度的乱流"。翻成航空上的说法,大意是:有点结冰,可控,颠簸中等。
这句话很要紧。至少在那一刻,机组自己的判断是"可控"。
据央视新闻报道,事发地区当时有零星雷暴,飞机在下降前几分钟,刚穿过一个较强的风暴云团。
第二段,局面急转直下。据CNN报道,飞行员宣布紧急状态:"求救,求救,我们每分钟下降超过3000米……我们处于超速状态,下降速度达到每分钟近6100米……我们要撞上地面了。"新民晚报转述,空中交通管制员一直在试着让她稳住:"我在这里陪着你们,跟我说话。"
这段录音里,有一个词最值得记住:超速。
超速,是飞机的速度超过了设计允许的上限。它和"失速"恰好是两个方向:失速是速度太慢、机翼托不住飞机;超速是头朝下冲得太快。一个"可控"的轻度结冰,怎么在几分钟里变成一架头朝下、冲出速度上限的飞机?这中间缺了一环,而这一环,录音里没有。
有自媒体已经替它补上了,说是"结冰严重破坏了机翼的气动结构,导致飞机进入了无法控制的超速俯冲"。这话听着专业,可它和机组自己报告的"轻盈""可控"对不上,目前也没有任何官方调查结论支持。也有业内人士分析,急剧俯冲可能与机械故障、控制系统失灵,或飞行员操作出现重大偏差有关。这几种可能都摆在桌上,哪一个都还没被证实。

坠机现场的警察和救援人员。图源:新华社
两个现成的框子,装不下这架飞机
结冰说之外,还有两个更省事的框子。
一个是海湖庄园。坠机点离特朗普的私宅到底多远?我翻了一圈中文报道,有说七八公里的,有说约11公里的,有说约12公里的,还有说9英里、约14.5公里的。同一个距离,能有四五个版本。据CNN报道,特朗普当天早些时候确实在西棕榈滩机场,但在事故发生前一个多小时就乘空军一号离开了。
距离近,说明的只是巧,不是因。到目前为止,没有公开信息显示这起事故和特朗普有任何关联。把它往这上面靠,故事是更好讲了,离真相却远了。
另一个框子是"美国天上不太平"。这个框子倒不是凭空来的:NTSB的统计显示,今年1月1日到9月7日,全美录入了609起飞机事故;6月,密苏里州一架跳伞飞机坠毁,12人遇难;同月一架B-52在爱德华兹空军基地试飞时坠毁,8人遇难。CNN援引NTSB的记录说,这次是今年美国境内第二致命的坠机事故。
这些数字都是真的,可它们解释不了这一架飞机。就像一个城市一年出几百起交通事故,不能用这个数字去说明某个路口某辆车为什么翻了。
数字打架的还不只是距离。同样一分钟,央视新闻报道的是下降27000英尺,也有报道说是31000英尺;下降速率,有说每分钟22000英尺的,有说超过32000英尺的。这些差别,有的来自不同的数据源,有的来自翻译和换算。一件刚发生两天的事,连基本数字都还没对齐,原因就更谈不上了。

空客A330系列客机资料图。图源:空客
十七年前的风暴,教会人什么
说到高空、风暴、结冰,懂点航空的人会想起法航447。
2009年6月1日,法航447航班在大西洋上空遇上恶劣天气,机上228人全部遇难。飞行记录仪直到2011年5月才从海底捞上来;2012年7月公布的调查报告认定,皮托管结冰导致飞机测不出空速,自动驾驶断开,机组随后操作失误,飞机失速坠海。
两件事像在哪儿?同样是巡航高度,同样碰上风暴,同样报告了结冰。
不一样的地方更要紧。法航447最后是失速,机头朝上,速度太低;这一次,飞行员在录音里报告的是超速,速度太高、往下冲。如果有人拿法航447直接套这次的事,从第一步就套反了。
法航447真正值得借鉴的,是另一点:它最后的答案不是一个原因,而是一串环环相扣的因素,天气、传感器、自动驾驶、人的操作,一环扣一环。这个答案用了三年才给出来,中间光是找记录仪就花了将近两年。到了今年5月,巴黎上诉法院才裁定法航和空客"过失杀人"成立,这场官司前后拖了17年。
三年,是把"为什么"查清楚要花的时间。十七年,是把"谁负责"说清楚要花的时间。

坠机现场路面被砸出的燃烧深坑。图源:路透社
慢一点的答案,才是对得起九条命的答案
当然,有人会说:九个人没了,家属等不起,公众也有权马上知道原因。说"等调查报告",听起来像官方在拖。
这话我能理解,等的人确实煎熬。但航空调查的慢,有它的道理。
按NTSB以往的做法,初步报告通常几周内就会出来,交代的主要是事实经过。最终报告往往要一年以上,有的要两年,因为它要回答的是另一个问题:为什么。这个问题一旦答错,要么冤枉了已经不在的机组,要么放过了真正该改的地方。
这架飞机身上,也确实有不少要查的东西。据腾讯新闻援引的注册信息,它的机龄大约22年,属于一家特拉华州的公司,平时可以做包机。里尔这个系列,庞巴迪已经不再生产,最后一架2022年交付;去年10月,NTSB还公开批评过美国联邦航空管理局,说它没有强制要求检查一批里尔喷气机的起落架,可能受影响的约1883架飞机里,只有大约12%做了检查。
要说明的是,起落架的问题出在起降阶段,和这次巡航高度上的急坠没有已知关联。我把它摆出来,只是想说一件事:一架老飞机身上,维护、机型、天气、机组,每一样都可能是那缺失的一环,也可能都不是。所以真要查清楚,就得一样一样排除,急不来。
广瑞网配资提示:文章来自网络,不代表本站观点。